В данном тексте приведена одна из реплик из фильма "Сталкер" Андрея Тарковского 1979 года. Писатель выражает свою ненависть к писательству и журналистам, которые требуют от него написания книг. Он считает, что все факты и эксперименты - это выдумка, и никто не станет лучше от его книг. Он также говорит о том, что будущее слилось с настоящим, и люди не готовы к этому.